人类登月十二时辰，50年后“嫦娥”已站C位

　　今天是人类登月50周年，1969年7月20日美国宇航员阿姆斯特朗走下了登月舱,成为登上月球的“第一人”。如果我们将人类对于月球的探索化作“十二时辰”，其中又会有哪些有意思的故事呢？

　　子时

　　夜半，又称为子时，是今明两天的临界点。此时的天空黑得纯粹。

　　公元前300年左右，亚里士多德的宇宙体系是这么描述月亮的：宇宙是封闭的，包含很多层，越是上层的区域越神圣，越下层越腐朽，而月亮就是那个神圣世界和腐朽世界的分界线。亚里士多德觉得月亮以上的部分是万古不变的神圣领域，在那里一切永生，一切不灭；月亮以下的部分变动不居，由土、水、气、火四元素构成，是腐朽的尘世，其中包括人类生活的地方。

　　公元前90年前后，希腊作家普鲁塔克(Plutarch)在著作《论月面》中提出月亮上有河流或深邃的阴影，连太阳光都无法到达。他还觉得月球上可能有人居住，人可以在那上面平静地生活，不是神也不是幻觉，而是和地球上的你我一样。在东方的中国，嫦娥的民间传说，更衬托了其独有的神秘与变幻。

　　直到望远镜的发明，人类才得以看得更为清晰，对月球的认知也开始发生质变。在此之后，摄影技术的问世让这种视觉的探知达到了前所未有的新高度。

　　丑时

　　丑是“扭”的本字，此时天地间似有一双大手，正把夜幕与白天互相扭转。

　　1603年，英国物理学家威廉吉尔伯特(William Gilbert)画出了一幅月亮。虽然在他之前的人类画过无数个月亮，但这幅看起来仿佛小学生简笔画的图片，确实是人类最早的裸眼月面图。

　　英国物理学家威廉吉尔伯特画出的月亮图

　　1608年，望远镜问世，人类也开始能够触及月球。1609年，伽利略绘制了他对于月球的初步观察，制作了月球表面一部分的地图。

　　伽利略测绘月球表面图手稿

　　在伽利略之后，也有不少人开始绘制月面图，比如1614年克里斯托夫沙奈尔(Christoph Scheiner)的月面图。

　　1679年，卡西尼那张著名的Large map of the Moon问世，而这时距离第一张像样的月面图诞生，已经过去70年。人们对月亮的想象，终于进入到了全新的阶段。

　　寅时

　　寅时又称平旦、黎明，正是夜与日的交替之际。太阳虽还未出地平线，但遥远的天际显现一线生机。

　　1839年，摄影技术问世，这也标志着更为准确和可信的月球影像将成为舞台的主角。然而直到19世纪中叶，制作照片仍旧十分困难，追踪月球的黯淡光亮也绝非易事，在此期间，关于月球的摄影作品也为数稀少。

　　1874年，英国艺术家、工程师詹姆斯纳斯米斯(James Nasmyth)和天文学家詹姆斯卡彭特(James Carpenter)合作出版了摄影集《作为行星世界和卫星的月亮》(The Moon: Considered as a Planet, a World, and a Satellite)。

　　摄影集《作为行星世界和卫星的月亮》中的图板10号

　　在这本书中，作者用石膏制作了月球的雕塑模型，并得到了比当时的天文望远镜所能观测到的更逼真的月球表面图像。卡彭特同时提出了月球环形山是陨石坑的理论——虽然被后来的科学家证明是错误的，但仍然给了后来的研究者不小的启发。

　　卯时

　　旭日初升，日出而作，一切都开始变得繁忙。

　　随着二十世纪电影的兴起，太空旅行的幻想开始成为动态的影像。三部极具影响力电影预言了现代的探月时代：乔治梅里爱(Georges Méliès)异想天开的《月球之旅》(A Trip to the Moon，1902年)、弗里茨朗(Fritz Lang)夸张的科幻电影《月中的女人》(Woman in the Moon，1929年)以及好莱坞第一部重要的太空旅行电影《目的地：月亮》(Destination Moon，1950年)。

　　美国最早于1958年8月18日发射月球探测器，但由于第一级火箭升空爆炸，半途夭折了。随后又相继发射3个先锋号探测器，均告失败。

　　辰时

　　又名食时、早时。人们正为着登月进行各种探索。

　　1959年1月2日苏联发射了月球1号探测器，两天后它从距月球6000千米处飞过，首次探访了月球。同年10月7日，月球3号探测器在飞过月球时，拍摄了月球背面的第一张照片。随后，美国相继发射了数个月球探测器飞近月球或围绕月球飞行，拍摄了一批高清晰的月面照片。

　　月球3号探测器拍摄了月球背面的第一张照片

　　1959年9月12日，苏联发射的月球2号探测器击中月面，成为第一个到达月面的人造物体。它得探测表明，月球没有磁场，月球周围没有辐射带。1964年7月28日，美国徘徊者7号在月球云雾海地区硬着陆，用6台电视摄像机向地面传回4308幅月面照片。

　　1966年2月3日，苏联发射的月球9号首次在月球上的风暴洋软着陆成功，从月球发回一批月球全景照片。美国在1966年5月至1968年1月期间发射了17个勘测者号探测器，其中有5个在月面软着陆成功。

　　月球9号

　　1966年3月，苏联发射的月球10号成为第一个绕月飞行的月球卫星，测量了月球周围辐射和微流星环境。后来发射的月球11号、12号、14号、19号和22号探测器，也都成功地进入绕月球的轨道飞行，对月面进行了电视摄像探测。美国1966年8月至1967年8月发射的5个“月球轨道环行器”，共拍摄了2800多幅高清晰度的月球照片，绘制了98%的月面图，选择了载人登月5个着陆地点。

　　巳时

　　临近中午，艳阳当空。这会儿，正是人们一天中的第一个黄金时刻，精神状态最饱满。

　　1968年10月11日，美国成功发射“阿波罗7号”宇宙飞船，该飞船进行了首次载人绕月飞行试验。

　　1968年12月21日，美国成功发射“阿波罗8号”宇宙飞船，第一次实现载人绕月飞行。

　　“阿波罗8号”宇宙飞船

　　1969年7月20日，美国的“阿波罗11号”宇宙飞船第一次成功实现载人登月，开创了人类认识月球的新纪元。宇航员尼尔阿姆斯特朗率先踏上月球土地，成为人类登月第一人。同年7月24日，这艘飞船载着宇航员顺利返回地球。

　　午时

　　太阳正运行到天宇之中，光线最强烈。

　　1969年到1972年期间，美国实施了6次技术更复杂的探月活动，其中除“阿波罗13号”飞船未能按计划登月外，其余几次均获成功。共有12名宇航员登上月球，并给地面带回440公斤的月岩样品，获得了大量月球照片、月球表面的科学数据和环月球轨道试验数据等，使研究人员对月球的认识上升到前所未有的高度，也为美国日后的月球探测奠定了基础。

　　1970年9月12日，苏联发射“月球16号”探测器，此后该探测器第一次实现无人驾驶飞船登月，并首次取回月球样品返回地球。

　　“月球16号”探测器

　　1970年11月10日，苏联发射“月球17号”探测器，该探测器携带的第一辆无人驾驶月球车“月球车1号”第一次在月球表面行驶并进行科学探测，最终在月球上工作了11个月。

　　未时

　　过了正午，太阳开始偏西了。这时的太阳位置，与隅中是相对的。人们从困顿中醒来，慢慢调整，抓住一天的第二个黄金时刻，高效地工作。

　　阿波罗登月和航天飞机项目、国际空间站项目为人类历史上排名前三耗钱的航天项目。而看成果呢，阿波罗先后有过17次任务，其中6次登月成功，送了共计12个人到月球表面。

　　然而，在辉煌之后，人们开始思索月球根本值不值得花这么大代价做科学探索，几乎没有发现任何有价值的东西。

　　正当美苏开始犹豫的时候，中国开始了探月的步伐。从1962年起，我国学者特别是中国科学院相关单位的研究人员就开始了对美苏的月球系列探测器进行跟踪性与综合性研究。

　　上世纪70年代，月球上的一座环形山被国际天文学者命名为“万户”。这是一个中国人的名字，600多年前，一位名叫万户的明朝官员将自己绑在椅子上，两手各持一只大风筝，椅背上，47枚捆扎在一起的火箭被点燃———这位粉身碎骨者成为人类文明史上第一个尝试用火箭飞天的人。

　　名叫万户的明朝官员将自己绑在椅子上

　　1978年，一块1克重的月岩样品作为美方礼物赠送给中国。当时的研究者欧阳自远后来成为中国月球应用科学首席科学家。

　　申时

　　又名哺时、巳铺。此时，人的工作效率也渐渐到达午后的高峰值，也是做运动的最好时机。

　　我国真正意义上的探月构想是在1994年提出的，此后的10年间主要是在进行论证过程，而且是“那种反反复复的论证”。

　　上世纪90年代初，航天领域首席科学家闵桂荣院士提出了中国也要搞月球卫星的建议。1997年4月7日至10日，中国科学院的杨嘉墀、王大珩、陈芳允三位院士以“863”计划的名义发表了《我国月球探测技术发展的建议》。1998年，总装863航天领域办公室组织了杨嘉墀等航天专家对清华大学、中国航天科技集团五院502所、国防科大、中国科技大学的“月球车”项目申请报告进行评审，通过了由清华大学牵头的“月球探测机器人总体方案设计及关键技术分解”的立项研究，揭开了我国月球车研究的序幕。2000年5月，清华大学组织了“月球探测技术研讨会”，反响强烈。

　　“863计划”四位倡议者合影（左起：王大珩、王淦昌、杨嘉墀、陈芳允）

　　2000年10月5日在京召开的首届“世界空间周”庆祝大会上，国防科工委副主任、国家航天局局长栾恩杰作了题为《面向21世纪的中国航天》专题发言，“我国将在无人实验飞船成功飞行的基础上，实现载人航天飞行。在空间探测方面，将实现月球探测，并积极参与国际火星探测活动，使我国的空间探测技术上升到一个更高的水平。”这是中国高层首次公开表明探月决心。

　　2000年11月22日，我国政府首次公布航天白皮书—《中国的航天》，明确了近期发展目标中包括“开展以月球探测为主的深空探测的预先研究”。

　　2004年，中国正式开展月球探测工程，并命名为“嫦娥工程”。

　　嫦娥一号

　　2007年10月24日，嫦娥一号卫星发射，拉开了中国人探索月球的序幕。它在距月面200公里的轨道绕行了近500天，获得了世界首幅三维立体全月图，最后按预定计划受控撞月，为我国探月工程一期画上了圆满的句号。这是继人造地球卫星、载人航天飞行之后，我国航天事业发展的又一座里程碑，开启了中国人走向深空的时代。

　　酉时

　　这是白天进入黑夜的标志，也意味着我们对于月亮的探索进入到一个新的未知阶段。

　　2010年发射的嫦娥二号更进一步。它的工作轨道距月面仅100公里，获得了分辨率更高的三维影像、月球物质成分分布图等资料，实现了6大工程目标和4项科学探测任务，获取了一批重要科学数据。

　　与嫦娥一号、二号卫星相比，实施我国探月工程二期项目的嫦娥三号探测器技术跨度大、结构更复杂，使用新技术、新产品的比例达到80%。2013年12月14日，嫦娥三号成功落月，实现我国航天器首次地外天体软着陆，并开展了巡视勘察和科学探测。

　　嫦娥三号

　　2019年1月，随着嫦娥四号任务的圆满完成，中国探月工程取得了“五战五捷”。嫦娥四号带着玉兔二号成功降落在月球背面，创造了人类探月史的新纪录。1月11日，国家航天局发布消息：嫦娥四号着陆器与玉兔二号巡视器工作正常，在“鹊桥”中继星支持下顺利完成互拍，达到工程既定目标，标志着嫦娥四号任务圆满成功。

　　戌时

　　天地一片朦胧，眼中所见，仿佛都镀上了温柔的滤镜。这个时辰，是一天中最后的黄金时刻。

　　我国计划于2019年年底实施嫦娥五号任务。这也是我国探月工程“绕、落、回”三步走战略的最后一步。嫦娥五号任务计划将通过表取、钻取方式，采回2公斤月壤，为我国科学家提供足够多的样本进行研究。

　　“三步走”成功后，中国探月工程不会停下脚步，后续任务是建立月球科考站的初步模式，如果嫦娥五号任务圆满成功，作为备份的嫦娥六号将被纳入下一阶段任务。

　　目前，国家航天局已公布了探月四期工程后续计划。据吴艳华介绍，国家航天局正在组织国内专家对后续规划进行论证，基本明确了三次任务。嫦娥六号计划在月球南极进行采样返回；嫦娥七号要在月球南极，对月球的地形地貌、物质成分、空间环境进行综合探测；嫦娥八号除了继续进行科学探测试验，还要进行一些关键技术的月面试验。

　　亥时

　　这是一天中的最后一个时辰，也是和第二天的子时的交接点。

　　阿波罗登月计划结束了半个世纪之后，美国的太空雄心再一次重燃，他们不仅仅要在2024年之前实现载人登陆月球、以及建立永久性“月球基地”的目标，还要在2033年之前实现载人登陆火星的壮举。

　　美国宇航局的月球勘测轨道飞行器(LRO)于10年前(2009年6月18日)发射升空，当时美国宇航局正在考虑重返月球，而十年之后，该机构现在正在为2024登月加紧筹备，而LRO收集的数据很可能会为他们指明方向。

　　今年3月，俄罗斯联邦航天局内部披露了其最新的月球探测计划，公布了无人和载人月球探测的整体方案，明确将于2031年执行载人登月任务，于2031~2035年将四个探测器发送至月球，最终建立月球基地。该消息一经公布，引发各国的高度关注。