观潮·读苏记① |等闲识得东坡面

　　今天是周六，春寒尚在、阴晴不定。今天让我们聊聊、读读苏东坡吧。

　　是的，您没看错，本文的标题是“等闲识得东坡面”，不是那句妇孺皆知的“等闲识得东风面”。不过，接下来的一句不用改，仍然是“万紫千红总是春”。在我眼里，苏东坡其人、其文光华灿烂，抬眼一望，就是春天，根本无需挑拣。

　　这个话题，还要从去年春天的一次聚会说起。

　　一

　　春天里，有两件事特别让人神往：踏青和聚餐。踏青是跟自然相约，聚餐是跟朋友相会。所谓“天人合一”，无非就是跟人、跟大自然打成一片。

　　我特别喜欢宋人陈与义的一首词：

　　“忆昔午桥桥上饮，

　　坐中多是豪英。

　　长沟流月去无声。

　　杏花疏影里，

　　吹笛到天明。”

　　开篇就是春天里朋友的一场聚会。月光、杏花、美酒，好友、流水、笛声，真是太让人神往了。当然，如果没有这些，同样可以美美地小聚。

　　去年三月底，有个周六晚上，我所在的一个媒体人小群，在南京堂子街一个叫作“聚贤阁”的小酒馆聚会。群主是湖北荆州人，饭店老板跟他同乡。当晚，我们小酌的，正是当地产的“白云边”。

　　一群文科生，边聚餐边谈文论艺。不知怎地，话题忽然就岔到了苏东坡身上。座中六人，全是坡粉，谈兴愈发浓烈。

　　“来，我们每个人都说一首（篇）自己最喜欢的东坡作品吧！”有人提议。大家一致赞同。

　　一贯儒雅的Z老师抢先说，最爱《定风波》（莫听穿林打叶声）。他当场背出了整首作品，毫无卡顿之处，略带苏北乡音。

　　南大中文系毕业的X兄不假思索地说，更喜欢前后《赤壁赋》。坐在他旁边的夫人，表示答案与老公相同。真是夫唱妇随。

　　最年长的L兄，是位六零后，毕业于武大中文系。他想了想说，这么多年来，最爱的依然是那首妇孺皆知、再熟悉不过的《水调歌头》（明月几时有）。这首词，可默诵、可浅唱，很有况味。

　　兰大新闻系毕业的W老师，以她颇具男性色彩的审美趣味，选中了《念奴娇》（大江东去）。这很正常，我所接触的西北人，不论男女，大都有些粗犷、阳刚之气。

　　最后轮到我，我选了一首并是不特别出名的《卜算子》（缺月挂疏桐）。

　　群友几乎同时问：“为什么？”

　　二

　　“白云边”毕竟是“白云边”，功力到底不可小觑。

　　那天晚上，我花了近十分钟时间解释，为什么特别喜欢一首仅有44字的苏词？

　　这当然没有必要。一个人喜欢一首（篇）作品，为什么一定需要具体的原因呢？很多时候，喜欢就是喜欢，只要看起来顺眼，或是听起来入耳，不就成了么？

　　当李白写下“相看两不厌，只有敬亭山”，他解释了吗？

　　当辛弃疾写下“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”，他解释了吗？

　　当陶渊明写下“此中有真意，欲辨已忘言”，他解释了吗？

　　可是，我却为了苏东坡的一首词，打开了封存很久的记忆——

　　“我出生在皖中乡村，一直到18岁才离开。上中学时，我特别喜欢在村外的小路上散步，两边都是田野，一个人漫无目的地走。什么都可以想，什么都可以不想；有时候是白天，有时候是晚上。一个中学生，不知道为什么那么深沉。

　　“也是在那时候，第一次读到苏东坡这首《卜算子》，当即就感到，这里面写的，不就是我的经历和感想吗？缺月、疏桐、幽人、孤鸿、沙洲……一切都太熟悉、太契合了，感觉很亲切、亲近。

　　“那时候，乡间也没有多少书可读，读得较多的，还是地摊上盗版的金庸、梁羽生的武侠小说。小说里，经常就有这样的独行侠，在月光下独自徘徊，让人神往。比如，《天龙八部》里那个为自己身世苦恼不已的乔峰（萧峰）；比如，《冰川天女传》里那个活灵活现、惊若天人的唐经天，等等。

　　“大学毕业后，我分到一个地方煤矿办的学校里教英语，一开始跟矿工们同宿舍。因为彼此作息不合，我就搬到附近的村子，租了两间小瓦房。村庄的夜晚很安静，我常常在读书困乏时，到院子外散步。一不留神，就能想到这首词，想到自己混沌的未来……

　　“考研后，我进了大城市工作。有好几年，夫妻两地分居，我一个人租房，几乎每年都要搬一次家。夜半更深，一想起城里的房价那么高、自己的收入这么低，我往往会陷入长久的思考：留下来，还是回到小地方？很多次，我感觉自己也像一只孤鸿，漂泊在别人的城市。

　　“很多时候，一个人的阅读史，也是个体的成长史、心灵史。我最喜欢《卜算子》，是因为词中所写的那种意境，特别契合我的青春记忆、成长经历。现在虽说人到中年，工作和生活早已稳定下来，可我还是很钟情于那首小令，每每一个人散步，总还要反复默诵：

　　缺月挂疏桐，

　　漏断人初静。

　　谁见幽人独往来，

　　缥缈孤鸿影。

　　……”

　　三

　　最近几年，我惊喜地发现，身边有很多苏东坡粉，有不少比我还资深、还铁杆。

　　比如有一位教育界的坡粉，最近几年利用寒暑假，“重走东坡路”，把苏东坡生平去过的地方，走了大半圈，其中就包括晚年苏东坡贬谪、居住过的海南和广东，甚至还去探访了东坡妻子王朝云的墓地。每次寻访，他都会跟我电话，或者微信，兴致勃勃地谈到其中有意思的发现。

　　比如，有一位文化界的坡粉，对于各种有关苏东坡的著作，几乎是见到就买，倾心研读。前不久他兴冲冲地告诉我，河北人民出版社新出了一套《苏轼全集校注》，由四川大学的几代同仁耗时二十多年才完工，一共十二本，繁体竖排，打完折以后一千九百多元，他刚买下。

　　老友W君，曾经跟我一起在煤矿学校同事过，也是个业余坡粉。这些年，他先后考研、读博，现在在一所大学教美学，兼任该校东坡文化研究所的所长。听他说，全国专门研究苏东坡的教授，多得不可胜数。在该领域，要想找到一个新领域、新题目，非常非常困难。原因很简单，历来研究东坡的人太多、太多，该做的文章多半早就有人做过了。

　　既如此，我倒是有个非专业的建议：哪位有兴趣，不妨专门研究一下“苏东坡粉丝群体的社会身份、心理结构和文化认同”，如何？

　　比如，就像我们几个那晚谈到的，你最喜欢苏东坡哪篇（首）作品，为什么？我相信，每个答案的背后，很可能都有一个特定的理由，或关于阅读，或关于成长，或关于其他。

　　像Z老师那样喜欢“莫听穿林打叶声”，难道不是推崇一种豁达的、从容的人生态度吗？

　　像X老师夫妇那样激赏前后《赤壁赋》，难道不是被文中营造的那种优美的意境、浩渺的情怀、悠远的哲思所打动吗？

　　像L老师那样喜欢《水调歌头》、W老师那样喜欢《念奴娇》，不都是在倾慕一种达观的人生态度、真诚的人间情怀？

　　当然，苏东坡是如此的丰富、多元、广博、绚烂，就像一片汪洋。有一千个读者，肯定就有一千个苏东坡。但有一种东西是共通的，那就是对这位文化巨匠共同的喜爱。

　　正如南京大学中文系教授莫砺锋在《漫话东坡》一书的跋中所写：

　　“我热爱东坡。我爱他的古文、诗词、书法和绘画，我更爱他这个人。可惜予生也晚，没能成为东坡的同时代人，既然‘萧条异代不同时’，便只好‘怅望千秋一洒泪’了。”

　　或者，就像林语堂在《苏东坡传》的序言里所写：

　　“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释，一般而论，总是徒劳无功的。……东坡自有迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳之在花朵，是易于感觉而难于说明的。”

　　四

　　又是一年春来到，绿草如茵，繁花似锦。不管人类遇到什么麻烦，大自然照例按照自己的节律运行。