这是一双坚强的手。2019年春节，他用纱布层层缠绕，将硬笔捆于残臂，在白纸上艰难写下“春节快乐”4个字。他要用失去双手双眼后第一次写的字，向亲人、战友和所有关心他的人们，表达真挚的祝福。
这是一双荣耀的手。去年11月24日，扫雷排爆大队给躺在病床上的他颁授一等功奖章，他习惯性地举起右臂，向颁奖者敬军礼。空荡荡的衣袖，庄重的神情，令人动容。
这是一双勇敢的手。去年10月11日，他奋战在中越边境雷场，将埋藏在地下30多年的地雷一颗颗取出。一声巨响后，他付出了双手双眼，排除了3年来2400多枚爆炸物的最后一枚。
他叫杜富国，陆军某扫雷排爆大队战士，一名来自革命老区遵义的“90后”士兵。7个多月来，他排雷负伤前对战友艾岩说的那句“你退后，让我来”，和他的名字一道，印在了中越边境的扫雷战场，印在了猎猎飘扬的八一军旗上，印在了“感动中国”的丰碑上。
在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上，杜富国敬军礼（1月23日摄）。 新华社记者 张永进摄
还边疆人民一片安宁
杜富国在8年多的军旅生涯中，有过3次重要选择。
第一次，他参军来到云南某边防团，原本可以成为一名边防战士，可他选择参加扫雷。第二次，他来到大队后，队长发现他炊事技术不错，有意安排他当炊事员，他却选择到一线扫雷。第三次，他在排雷遇险时，选择了让战友退后，独自上前排雷。
排雷兵，是和平年代离死神最近的人。杜富国明明知道，这些选择都意味着一次次接近死神，但他为什么这么做？
答案，写在他的请战书上。2015年6月，杜富国入伍第五年，当中越边境第三次大面积扫雷任务下达后，他立即报名参加扫雷。在给连队党支部递交的请战书中，他这样写道：“正如我5年前来到中国人民解放军这个光荣集体时的想法一样，那时的我思索着怎样的人生才真正有意义有价值。衡量的唯一标准，是为国家、为百姓做了什么……我感到，这就是我的使命。”
答案，写在他对战友的话语中。2018年9月，满服役期的战士窦希望打算退伍，而杜富国12月份也面临退伍。窦希望问杜富国“走不走”，杜富国回答说：“活没干完就退伍，谁来扫雷？”窦希望从此没再提退伍的事。
答案，写在边疆人民感激的泪水中。杜富国负伤后，猛硐乡乡长盘院华流着泪说，在当地，很多村民被炸断腿的“地雷村”比比皆是，扫雷队来了后，猛硐乡再也没发生人员和牲畜触雷事件。村民们都说，“杜班长是替我们受的伤”。
2015年，杜富国和战友们踏入雷场。3年来，使命在心中，人民的瞩望在心中，扫雷兵们用青春、汗水、热血乃至生命，践行“为人民扫雷，为军旗增辉”的誓言，共清除113块共计57.6平方公里的雷区，排除地雷和各类爆炸物19.82万枚。
2018年11月16日，在杜富国负伤的老山雷场，他的战友以中国军人特有的“手拉手”方式，将最后一块雷场移交给边疆人民耕种。至此，历时3年多的中越边境第三次大面积扫雷任务宣告结束。当天，队长李华健给杜富国打电话，告知这一消息。杜富国很激动，即使不能再睁开双眼，他依然能“看得见”祖国土地上又多了一片安宁的家园。
把生的希望留给战友
“艾岩怎么样……伤得重吗？”重症监护室内，刚刚醒来的杜富国双手已截肢、双眼被摘除，却仍惦记战友的安危。
杜富国和艾岩是雷场上的生死搭档。艾岩来到扫雷队后，一直是杜富国手把手教他排雷。每次有险情，杜富国都让他退到安全地域，独自上前处置。“如果不是富国主动上前排雷，如果不是他下意识一挡，致残或丢掉性命的就是我。”回忆那天的爆炸，艾岩眼眶湿润。
在杀机四伏的雷场，谁多排一颗雷，经受的危险就多一分。
在马嘿雷场，杜富国曾经排除1枚脸盆大小的59式反坦克地雷。大山密林，人都很难上来，为什么会埋反坦克地雷？杜富国知道这颗雷的危险怪异，他把同组作业的班长许猛甩一边：“班长，让我来！”排除后才发现，这个“大家伙”顶端有凹陷，是一枚精心布设的诡计雷！
在4号洞雷场，战士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危险的火箭弹。“我技术比你好，让我来。”杜富国让小唐退到安全地域，独自上前处理；在八里河东山某雷场，班长刘贵涛探到1枚罕见而危险的抛撒雷。没等刘贵涛命令杜富国撤下，杜富国已匍匐到地雷前，“班长，让我来就行了”。
已经转业的扫雷4队原队长龙泉，听到杜富国负伤的消息很难过，“既意外，又不意外”。意外，是杜富国排雷技术好，心理素质好，“负伤的怎么会是他？”不意外，是因为杜富国排雷时总是“让我来”，受伤的风险比别人高。
至今，龙泉还记得队里发展第一批党员时，杜富国汇报入党愿望时说的话：“队长，我入了党，就有资格带头干了。”回想这番话，这位老党员很感慨：“我们究竟为什么入党？富国的话很简单，却值得每一位党员对照思考。”
要做就做最好
在战友们的印象中，只有初中文化的杜富国并不算很聪明，甚至有些笨拙。第一次专业理论考试，他只考了32分，全队垫底。很多汉字不会写，他就用拼音替代，考卷上拼音连着拼音。一个知识点反复背几遍，他仍然记不牢，熄灯后只好搬个小板凳，在走廊灯下学到深夜。
“做了就要做到最好。”杜富国虽然没有天资，却有自己的“做事哲学”。他凭着一种执着，努力将本事学好练好。成绩从32分到70分，再到90分，甚至有时候考满分。
临战训练中，为练强探雷针手感，杜富国每天练上万针，像绣花一样将草皮翻了个遍，胳膊酸得抬不起来。他还请战友随意埋设铁钉、硬币、弹片，通过斜放、深埋、混合、缠绕增加难度，以此训练“听声辨物”本领。经年累月，他熟练掌握了10多种地雷的排除法，将探雷器练成了“第三只手”。在综合性考核中，杜富国所有科目都是“优”。
武艺练不精，不是合格兵——这是杜富国恪守的信条。入伍8年，杜富国被5个单位争先选调，先后从事过4个专业，他始终干一行、爱一行、钻一行、精一行，每一个角色转换都认真对待，并多次获嘉奖，曾被表彰为“优秀士兵”“优秀士官”。
由于双手被炸飞、双眼被震碎，杜富国在抢救中被截去了双手、摘去了双眼。他苏醒后，战友们面临一件极为困难的事：如何告知杜富国真实伤情。
10月21日凌晨，病床上的杜富国疼得难以入眠，断臂上的绷带被血浸红，他抬起双臂想要触摸，少了一截的断臂老是碰不到一起。
“我的手是不是没了？”杜富国问陪护他的分队长张波，张波不敢如实答， “可能是绷带绑太紧，所以没知觉，明天我问问医生，了解清楚再告诉你”。黑暗中，杜富国没有再问。
翌日一早，时任扫雷大队大队长陈安游、政委周文春和医院领导商量后，决定告知杜富国伤情。
副大队长田奎方说：“富国，爆炸太剧烈，手没保住，两只眼睛也没保住。”
病房里，静得能听到呼吸声，心理医生蹲在旁边观察杜富国的表情，酝酿着几套心理干预方案。几秒钟沉默后，杜富国声音有些颤抖：“首长，我知道了，您放心，请大家给我点时间。”
第二天，杜富国起来一切如常，开始锻炼身体，主动和大家聊天，所有人悬着的心才落地。
康复中的杜富国喜欢唱歌。他给前来祝贺生日的医生护士们唱了一首《壮志豪情在我胸》，感谢大家对他的帮助，也为自己加油鼓劲。歌声在病房回荡，病房外的阳台上摆满了鲜花，有一束花上插着卡片，上面写道：“向日葵说，只要你朝着阳光努力向上，生活便会因此而美好！祝愿你早日康复，在未来的日子里平安顺遂。”
