布茹玛汗毛勒朵在骑马巡逻。新华社发

　　柯尔克孜族牧民布茹玛汗毛勒朵今年77岁。她生命中绝大部分时光，在祖国最西端的边境线上度过，走过20多万公里山路，在帕米尔高原大大小小山石上亲手刻下10多万块“中国石”。

　　布茹玛汗毛勒朵是新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡冬古拉玛通外山口的一名护边员。这里海拔4290米，是帕米尔高原中国通往吉尔吉斯斯坦的一处边防隘口。

　　新中国成立后，全家开始过上好日子。布茹玛汗的父亲十分珍惜新生活，弥留之际叮嘱子女：“你们要守好边境，像待家人一样待解放军。”

　　1961年，19岁的布茹玛汗跟随丈夫在冬古拉玛安家。她发现，这里虽有边界线，但没有界碑；那时的她，便立下手刻界碑的心愿……布茹玛汗记得，当她第一次将“中国”两个字刻在石头上时，欣喜地将那块石头抱在怀中……

　　那时，很少有女性放牧巡边，但布茹玛汗每日早出晚归。冬古拉玛山口离布茹玛汗的家有60公里山路，她照顾不了家庭；护边生涯里，布茹玛汗遭遇过无数危险。

　　她对于边境线的守护执着得近乎“偏执”，乡邻笑她痴傻，丈夫也和她闹过矛盾。然而，她无怨无悔。“我做了应该做的事，度过了有意义的一生。”布茹玛汗说。

　　“拥军爱军”是布茹玛汗常年坚持的另一件事。她记不清救治过多少冻伤、摔伤、被困暴风雪的“兵娃”，给他们妈妈般的爱与呵护。

　　1999年，浙江籍战士罗齐辉巡逻时被困暴风雪，双腿严重冻伤……得知情况后，布茹玛汗迅速将他抬进毡房，把小战士的双脚揣在自己怀里暖着，让儿子麦尔干宰杀山羊接热血救治。经过1个多小时急救，战士的脚开始恢复知觉……

　　2004年，边防战士胡红利带领7名战士出发，原计划巡逻8天后到达冬古拉玛山口。天气突变，他们被困半山腰。暴雨之夜，布茹玛汗和儿子背着干粮摸着石头一点点向前挪，赶了十几个小时山路，将救命干粮送到战士们手中……

　　布茹玛汗家生活并不宽裕，可是，只要边防战士巡逻经过她家，或来做客，她和丈夫、孩子都会把毡房让给战士们住，自己搬到放杂物的小毡房里。每年建军节，她都会在家里准备酥油卷饼、奶茶、宰杀牛羊，请边防战士到家里庆祝节日。

　　“他们就像我的孩子。”布茹玛汗满是怜爱。

　　对于布茹玛汗而言，热爱祖国是一种信仰。这已经成为家风并得以传承。

　　布茹玛汗有三个儿子、两个女儿，都是护边员。她对子女说：“我过去吃的苦像山那么多。你们现在也要守护好祖国的边境线。”布茹玛汗的儿子麦尔干从12岁就跟着妈妈巡边护边。如今，40岁出头的他已是当地护边员小组组长。回想过去，他红了眼眶：“小时候埋怨妈妈为什么总不回家，为什么不能像其他人的妈妈一样给我们做热饭热汤，只知道她在边境线上巡边，还常常受伤。成为像她一样的护边员后，才明白了边境线的意义，开始钦佩妈妈，为她骄傲！”

　　如今，布茹玛汗的故事传扬在天山南北，成为新疆各族护边员的榜样。今年国庆前夕，布茹玛汗荣获“人民楷模”国家荣誉称号。当她蹒跚着走向领奖台时，远在近万里外的家人围坐在电视机前，喜极而泣……

　　“把自己该做的事情做好，对得起自己、对得起国家就是最大的好。”布茹玛汗说。

　　（据新华社电记者阿依努尔、宿传义）