2月21日，和煦的阳光洒向湖北省荆门市的大街小巷。这座几天前还笼罩在冰雪之中的小城已是温暖如春。这些天，在荆门第一人民医院（北院区），浙江省两批支援荆门医疗队的队员们克服万难，在这里建起两个ICU，为一位位危重型患者带去希望。

　　荆门当地工作人员放在医疗队队员房间里的花和欢迎信。浙大邵逸夫医院供图

　　截至21日晚8时，浙江省首批支援荆门医疗队收治的20名新冠肺炎患者中，18名为危重型患者，2名为重型患者；浙江省第二批支援荆门医疗队已接管医院住院大楼11楼病区，改造后将于22日起收治危重型新冠肺炎患者。

　　这些医疗队队员们坚守在距离死亡最近的地方，谱写着生命的旋律。记者连线了几位医疗队队员，他们说起了这个“战场”上，最令自己牵挂的患者——

　　一早，医疗队队员、浙大邵逸夫医院ICU护士黄建洲的手机里就收到了当班同事的一个好消息：“11床的小伙子在经过远程会诊，并撤掉‘人工肺’（ECMO）之后，一直状况平稳。”

　　几天以来，“11床”是黄建洲最为惦记的患者。2月17日的中午12点05分，刚刚接班5分钟的他就收到指令：“一位上了‘人工肺’（ECMO）的患者即将转入，情况紧急，请做好接收准备！”长期从事重症监护护理工作的黄建洲知道这意味着什么，短短几分钟之内，穿着厚重防护服的他开始了争分夺秒的“响应”。

　　患者呼吸衰竭、血气里二氧化碳偏高、心率不齐、大小便失禁、生命体征不稳定……“我让自己启动了一级响应。”黄建洲向记者回忆道，他不断记录数据向主管医生汇报情况，获得指令后，再相继给患者注射镇定剂、抽血、换床单，经过整整一两个小时的忙碌后，患者各项指数基本稳定。

　　一场“硬战”之后，黄建洲已是满头大汗。忙完后他才知道这是一位33岁的小伙子。“我们一定会竭尽全力让他康复。”黄建洲说。

　　医疗队队员的防护服上，写着：破釜沉舟。医疗队供图

　　在ICU这个争分夺秒的“战场”上，每天都是生与死的较量。医疗队队员、浙大邵逸夫医院ICU护士谢琳燕感慨：“我从事护理工作10年了，经历过无数危急时刻，但这一次，依然是最为艰险的。”

　　“8床”是最让谢琳燕放心不下的。2月15日，正在值班的她负责接收了一位插管的男性中年患者，由于血流动力学状况极不稳定，他已陷入休克状态……“我必须迎难而上！”谢琳燕告诉记者，当时，一边是注射镇定剂后，患者的血压不断下降；一边是由于穿着防护服，自己行动变得相对迟缓。“我根本没有时间考虑别的，只让自己拼尽全力！”

　　在经过一个多小时的“生死较量”后，患者的状况终于平稳。当问到谢琳燕厚重的防护服会不会影响她的工作时，她说：“我是女汉子，我最适合接受这样的挑战。”

　　在ICU，每一位危重型患者都需要24小时有人看护，每一分钟都有可能发生危险。

　　抵达荆门的9天来，令医疗队队员、浙大邵逸夫医院呼吸治疗科主任葛慧青最为难忘的是ICU刚建成那天，惊心动魄的6小时——当天，医疗队就收治了4个危重型患者。3号床60多岁的大伯，是危重型患者，面色青灰，状态不佳。

　　葛慧青简单翻了他病历后，立刻意识到了情况的紧急：白肺，感染新冠肺炎起码在一个月以上。虽然用上了纯氧气，但因为肺部实变，无法气体交换，所以患者的胸部上下起伏着……就在这一瞬间，病床上的患者突然躁动起来。“我刚好在他的床边，他呼吸机上的氧合度从100%掉到了60%，是那种断崖式的下跌。”

　　“一定要气管插管，不能等！” 葛慧青即刻做出精准的判断。为危重型患者插管如同走上一条惊险的独木桥，由于患者的肺部状况普遍不佳，肺部粘液多，插管过程极易可能引发窒息。但是，在命悬一线的时刻，插管却是医护人员们不得不做出的选择。

　　“插管之后，护士一个小时给他做一次血气分析，我们不断调整监护仪器的参数，看着压力慢慢上升。”在葛慧青下班前，患者血液中二氧化碳量降下来了，氧和也稳定了。

　　医疗队队员在一线救治中。医疗队供图

　　22日这天，浙江省第二批支援荆门医疗队也投入到一线救治工作中。医疗队从集结开始，便立即进入作战状态，在台州飞往湖北的航班上，他们便开始进行防护服穿脱培训。到达荆门后，又继续进行培训和考核，并进行实地考察，在熟悉病区的同时，用视频记录着新的工作环境，一遍又一遍熟悉操作流程。“这是一个新的‘战场’，我们一刻都不能松懈！”医疗队队员、台州市中心医院的主管护师何燕燕说。

　　在充满危险的前方“战场”，他们为什么一次次迎难而上？正如浙江省首批支援荆门医疗队队长、浙大邵逸夫医院党委书记刘利民所说：“我们支援荆门，就是来啃硬骨头的！”

　　一天的工作结束后，一位队员的朋友圈里写着：“浙”就是爱，“荆”生难忘！