新华日报·文艺周刊（第222期）
【繁花】
【新潮】
【繁花】
忆恩师，弟子同台演“三梦”
—— 一脉相继·青出于“兰”纪念张继青专场深情上演
6月5日晚，第四届紫金京昆艺术群英会上，一脉相继·青出于“兰”——纪念张继青先生专场演出在江苏紫金大剧院举行。张继青先生的弟子们——梅花奖得主王芳、沈丰英、顾卫英、单雯，江苏省昆剧院徐云秀、龚隐雷、徐思佳，苏州昆剧院沈国芳、刘煜等昆剧旦角名家齐聚紫金，《游园惊梦》《寻梦》《痴梦》，一场场旦角经典名段接连上演，整场演出以视频短片、嘉宾访谈、经典剧目选曲相结合的形式，重现了张继青先生一生伟大的艺术成就，也让观众看到了昆曲艺术接力传承、蔚然大观的动人景象。
演出现场。郭峰 摄
1984年，张继青在首都舞台上表演《牡丹亭》中的杜丽娘和《烂柯山》中的崔氏，这两个性格迥异的艺术形象，获得了首都观众和专家的一致赞赏，最终，由36位著名戏剧家组成的评委会全票通过，张继青名列首届梅花奖榜首，成为我国戏剧百花园中第一支“报春之梅”。
作为一代昆曲大家，张继青先生被誉为“昆曲皇后”“旦角祭酒”，是“南昆风度”之典范。2022年1月6日，张继青先生因病辞世，她将自己的一生献给了昆曲，不仅在舞台上缔造了无人超越的“张三梦”，更热心传艺，为江苏昆剧培育出一代代后起之秀。本次纪念专场以《牡丹亭》的游园、惊梦、寻梦、离魂为主线，穿插入《小宴》《芦林》《琴挑》等名段，充分展示了昆曲闺门旦、正旦各具特色的表演风格。
张继青 资料图片
一段简短的VCR，一批老照片回放，纪念张继青先生专场就在这样怀旧的氛围中拉开帷幕。大屏暗下，笛声响起，随着婉转莺啼的《牡丹亭·游园》曲唱，八位青春靓丽的杜丽娘迈着凌波碎步翩然而来。江苏省昆剧院第五代小演员表演的《牡丹亭·游园》，处处彰显出昆曲“无动不舞、有声必歌”的极致审美。
王芳清唱《长生殿·小宴》 龚文新 摄
江苏昆剧唯一“二度梅”得主、著名昆剧和苏剧表演艺术家王芳第一个出场，她演唱的《长生殿·小宴》，绰约多姿，展现出昆曲艺术的无穷魅力。作为张继青先生的学生，王芳说，正是看了张继青老师的杜丽娘，她才真正爱上了《牡丹亭》，爱上了昆曲。“老师告诉我，昆曲除了四功五法这些程式化表演，更重要的是要表现人物，要展现人性之美，角色的意境之美，这也成为我今后舞台创作中始终遵守的信条。”
顾卫英清唱《玉簪记·朝元歌》 龚文新 摄
梅花奖得主沈丰英、顾卫英是20年前就拜入张继青门下的入室弟子，分别清唱了《惊梦》和《琴挑》两个片段。作为青春版《牡丹亭》的主演，沈丰英2003年得到老师一年多早晚不离的亲身传授，并正式磕头拜师。她说，“老师教我，就相当于在一张白纸上开始自己的创作”，一点一滴、一招一式、一句一腔，就这样慢慢从老师身上传到她身上，而她看着年过六旬的老师不顾伤痛一遍遍示范，也在心里默默发誓，一定要好好把老师教授的东西学会、演好、传下去！
来自苏昆的旦角演员沈国芳清唱了一段正旦戏《芦林》，沉稳的声腔和台风蕴含着她对张继青老师的无限思念。台上采访环节，沈国芳几度哽咽，她说：“我是2010年和张老师学的这出《芦林》。那时我在南大学习，白天上课，晚上就去老师家里，她坐在八仙桌旁为我拍曲传戏。我是学六旦出身的，很想突破自己。老师说：‘我教你一出《寻梦》，一出《芦林》，这样你就既会闺门旦又会正旦的戏了。’”她说，是老师的倾囊相教，让她不断突破自己，拓展艺术之路。
龚隐雷清唱《牡丹亭·寻梦》 龚文新 摄
省昆著名旦角龚隐雷清唱了一段《寻梦》，那一唱三叹、委婉清丽的唱腔，完美诠释了昆曲水磨腔之细腻本色。忆恩师，她说自己很幸运从戏校开始就得到了老师艺术上的滋养，学习过许多昆曲旦角的冷门戏。“张老师的昆曲唱腔和表演既严谨又自由，既纯粹又丰富，她的艺术观滋养了我们，成就了我们。”
现场大屏播放的视频中，张继青老师风采依旧，向观众娓娓道来她向传字辈艺人沈传芷学习《烂柯山·痴梦》的经历：“崔氏的性格狂放，有许多大笑、大哭的表演。沈传芷老师教我的时候说，这出戏虽然是正旦，但是有‘雌’大花脸之称。顾名思义，就是女的大花脸。”这是一出冷门戏，而张继青当年是第一位学会这出戏的“青年演员”。
一代又一代昆曲人薪火相传。2020年，徐思佳、孙晶向张继青、姚继焜两位老师学习了《烂柯山》，这也是张老师离世前最后一部手把手亲传的剧目。纪念专场中，徐思佳彩唱了《烂柯山·泼水》，无论唱腔、念白还是表演都张力十足，将崔氏的狂放性格表现得淋漓尽致。
江苏省昆“昆五代”小演员表演《牡丹亭·游园》【步步娇】 龚文新 摄
江苏省昆剧院第三代旦角中，梅花奖得主孔爱萍、昆旦名家徐云秀都是张继青的学生。孔爱萍用“艺术上的大师，人生中的楷模”评价自己的老师。在徐云秀心里，“张老师就像是妈妈的样子”。得益于张继青的言传身教，徐云秀饰演的崔氏甫一亮嗓，就惊艳全场，再一亮身段，观众纷纷赞叹“太像了，不愧是张老师亲传！”徐云秀1990年向张老师学习《痴梦》，1994年凭借这一剧目获得全国青年昆曲演员大赛最佳表演奖。
现场，92岁高龄的南京大学文学院教授、博导吴新雷也来了，与观众分享了他与张继青65年友谊长河中的点滴浪花。他多次担任张继青传承专场以及讲座的嘉宾，还与张老师同台演唱过《玉簪记·琴挑》，吴老用一句话点评：张继青的是当代最好的昆剧旦角演员。
单雯表演《牡丹亭·离魂》 龚文新 摄
最后，梅花奖得主、著名昆剧旦角演员单雯以一折《牡丹亭·离魂》将整台纪念演出推向了高潮。[集贤宾]曲牌起，唱腔凄婉，洞箫呜咽，“轮时盼节想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，残生今夜雨中休。”一段白口缓缓念出，单雯饰演的杜丽娘意态缠绵，如泣如诉，台下观众无不动情。单雯回忆：1984年，张继青老师凭借《牡丹亭》夺得首届中国戏剧梅花奖榜首。2019年，她自己也同样凭借老师亲传的《牡丹亭》夺得了第二十九届中国戏剧梅花奖榜首。一部《牡丹亭》，两占梅花奖鳌头，见证了师徒缘分，也成就了师徒传承的佳话。
所有演员齐唱《牡丹亭·游园》【皂罗袍】 龚文新 摄
演出结束，张继青先生的弟子们以一曲[皂罗袍]向大师致敬，表达后辈对前辈的深切缅怀和对昆曲艺术传承的信心。
舞台之外，传承从未停止。正因为有了张继青老师这样一代代艺术家的青蓝相继，今天昆曲艺术百花园才会“姹紫嫣红开遍”。
新华日报·交汇点记者 高利平
【繁花】
当艺术融入城市发展的“记忆点”
——对南艺嘉年华的一份观察
城市理论家刘易斯·芒福德有句名言：城市是文化的容器。他满怀追慕地将古代的城市比喻成“一座戏台”，并提出，城市是改造人类的主要场所，人格在此得以充分发挥，并产生了多种多样的新角色和丰富多彩的新潜力。
作为文化的集中体现，艺术是一座城市不动声色的精神表达。今夏，南京艺术学院520毕业展演嘉年华于疫情后首度“线下回归”，以“520，我爱宁”之名赓续与学子、与城市的约定。近70场展演活动将延续一月有余，今夏南京的文艺大合奏里，注定有一条“溪流”叫作“南艺”。
南艺嘉年华最有名的时装秀 陈俨 摄 来源：交汇点
开幕式上，鼓点、声波、灯光的炫彩，舞蹈《万象》中不同肤色学生执手共舞，显露着当代大学生“万象我裁”的自信襟怀。最有名的时装秀今年搬到了南艺后街，让人情不自禁忆起2019年，时装秀在大报恩寺夜幕下演绎的古今对话。
“无界”与“无间”，南艺人谈起嘉年华的愿景时，总绕不开这两个词。把艺术请出殿堂，为市民打造零距离的美育窗口，逐渐形成仪式和品牌、将艺术“固定”为与公众对话的最佳语言——这是南艺嘉年华走过8年来持续返归的初心。
文创集市上，漆艺专业的沈培悦忙着向人们介绍这一“冷门”专业和现代审美的双向奔赴。沈培悦亲手制作的大漆饰品小而美、创意独特而制作精致，让人爱不释手。
在版画工作坊，版画专业学生褚娜拿起一张张作品，向市民介绍哪幅是铜版画、哪幅是丝网版画，这些题材与表现形式多元、色彩缤纷的版画作品，和一般人印象里“木味”“刀味”弥漫的传统黑白木刻，已有很大不同。
南艺强调，举办嘉年华是为了更好地承担起一所艺术院校分享美、传播美、引领美的社会责任，但它所抵达的，其实不止于“美”。在这场具有浓厚符号意义的毕业展演中，它召唤着有关时代、青春、职业理想的一切话题。对毕业学子来说，这是他们人生起承的节点与转合的序章；对公众来说，他们从学生作品中清晰辨认出社会理想的集中投射并为之感动。
杨素平 摄 来源：新华社
美术、设计、传媒类毕业作品联展是历届嘉年华最有看头之处。工业设计学院2020级硕士李爱培的作品《Campsite休闲车》，吸引了奥迪设计师的注意。这件作品以空间变化为切入点，让使用者基于不同活动场景变换汽车空间，集多种场景与功能于一体，同时，又尽力保持汽车作为“移动的雕塑”的整体感与美感。
同为工业设计学院2020级硕士的孙淑怡，立足代际生活经验，设计出一款融实体旅行箱、助力杖、照明灯及App（搭载有关键数据健康监测、同频社交等功能）的游居养老产品服务系统，希望自己这一代人老后仍然能够“看世界”。乡村建设、老龄化趋势、传统文化的传承与发展是本届毕设关注的焦点，尿毒症、克罗恩病患者等“小众”群体的生活需求也在作品中被精心观照。
在南艺看来，不止于美，是南艺作为综合性院校举办毕业展演的一大优势。青年学生对传承中华优秀传统文化的思考，用艺术改变生活的创意创新活力，对人性生命的体悟，对产业发展的突破，都是形式美之外更深刻的收获。
观“过去未去”，也看“未来已来”。传媒学院2019级本科生是佳妮的作品《上元寻乐》是一件交互电子书，指尖轻触，即可读取有关元宵节文化的某项知识点。戴上VR眼镜，欣赏虚拟现实艺术作品《圆梦》，传统文化的数字化重生，成为当代高校探索艺术与科技跨界融合前沿实践的生动注脚。
刘建华 摄 来源：新华社
在南艺党委书记俞锋看来，嘉年华走过的8年间，在学科融合、更好满足当代需求的维度上有鲜明的生长。另一个维度的生长是嘉年华在空间上的强力拓展。2019年第四届起，南艺联动大报恩寺文化遗址公园、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆及环南艺文化艺术街区，和德基、金鹰、景枫等主要商业体，今年又拓展到秦淮、浦口、江宁等区，“从南艺到南京”，嘉年华不断辐射生长。
立足城市生长之维，回眸与展望南京从“十朝都会”向“现代文明”的奋进之路，南艺的“一校展演，全城盛宴”或许别有启示。
在南京工作生活的人们不妨问自己一个问题：对脚下这座城市，我们的“记忆点”在哪儿？或许是诸葛亮为南京打的最牛广告语“虎踞龙盘”，是时隔千年氤氲依旧的“六朝烟水气”，是近代以来南京不幸沦为的“悲情城市”，是“大桥”寓言般隐喻的“民族新生”……但对今时今日的南京而言，似乎还需要一种新的身份表达，一种现代都市文化意义上的“显示度”。
平心而论，南京这座城市并不缺少艺术，学生作品的艺术完成度也无法与博物馆美术馆珍藏的大师名作相比。但一方面，它们因具备时代性、创新性和青年性而不容忽视，另一方面，嘉年华其实是通过“场”而非简单的“艺术”，与城市的生长发生关联。人群集聚，气息流动，艺术的“灵韵”释放，原本在社交媒体上一秒划过的艺术作品，因它在肉眼前呈现的直接性，因旁人的屏息驻足而焕发光彩。“场”的存在，使城市得以成为生机涌动的“戏台”，滋养、联结着每一个人。
走过8年，南艺嘉年华称得上是南京城市的IP吗？答案并没那么重要，重要的是，它是现代南京的一种表达。如果未来，南京能涌现出更加丰沛的自我表达、更加丰富的叙述语言，在现代意义上更好地“完成”自身，在“历史面孔”之外形成更多元迷人的“折叠感”——那就是城市真正具备活力的信号。
新华日报·交汇点记者冯圆芳
【新潮】
我的高考，我的大学
文｜汪政
前几天，遇到作家卢新华，他和我一样，都是恢复高考后的第一届大学生。入学的第一年也就是1978年，卢新华就因创作短篇小说《伤痕》名满天下，开启了新时期文学的第一波潮流“伤痕文学”。我们是第一次见面，不由得说起各自的经历，自然而然，高考是我们共同的记忆，我们都因为高考而开始了新的人生。
他说起他的插队，他的参军，他的青工经历，特别是听到恢复高考的消息时如何激动，如何到处寻找复习资料，挑灯夜战备考，又是如何盼望着录取的消息。那时，与他一同参加高考的同厂四个青工每天都聚在一起说高考，憧憬录取后的大学生活，担心落榜后的暗淡沮丧。他们把试卷的内容回忆了一遍又一遍，《苦战》的作文背了一次又一次。一天晚上，高考话题结束后长时间的沉默后，一位青工忽发奇想地说，我们打个卦吧，看谁能考上大学。他设计的“打卦”方式很简单也很特别。就地取材，每个人烧一张白纸，看谁烧的纸灰飘得高，高的就能录取。卢新华说真的好奇妙，其他三个同事的纸烧了也就烧了，不过在地上留下一撮，只有他的那张纸，点燃后扶摇直上，一直飘到宿舍的顶棚上。后来，四个人中就他接到了录取通知书，成了恢复高考后复旦大学中文系的第一届大学生。
这个细节卢新华至今不忘。他不是说所谓“打卦”有多灵验，而是铭记着当年的考生们对上大学多么迫切、多么期待。在说了这个故事后，他一个劲儿地问我：“你说对不对？那时你也是这样的吧？”我只得含含糊糊地应道：“是的是的”。
其实，我不是，或者说，我的情形要复杂一些。因为我太小了，那时正处在叛逆期，还不懂事。也正因为如此，高考对我人生的意义更大，更特别。
我是1977年高中毕业，按惯例，因为是城镇户口，本应该到农村插队，但年纪小，还不到插队的规定年龄，我虽然写了一封又一封决心书，要求提前到广阔天地去，内心的真实想法却是：同学们都下放了，我却不能去，这让我很没有面子。但是，母亲死活不同意我下乡。在她看来，我不但年龄小，个子也小，她心疼小儿子到农村去会吃不消。她指着我对街道的干部说，你们看看，你们看看，就这么大个人，到生产队去能干什么？还不是给贫下中农添麻烦？
我是不给贫下中农添麻烦了，但她的麻烦却大了。
一个不上学的又没了玩伴的男生能做什么？每天睡懒觉睡到日上三竿，爬起来就到处闲逛，这个店门口站站，那个摊位旁蹲蹲。小镇十字路口周铜匠那儿我呆的时间最长。有时他出摊前我就在那儿守着了，中午饭也不回去吃，专心致志地看他做活计，修锁，配钥匙，做脚炉、脸盆、旱烟嘴儿……他看我实在无聊，就让我帮他拉风箱。看着小坩锅里的废铜烂铁在熊熊的火焰中熔化流淌，然后浇铸成型，在他手里变成一个个精致的小物件，我真的想跟周师傅学习这门手艺。这辈子做一个铜匠也不错啊……
就在父母为我越来越像个二流子而操心不已时，恢复高考的消息传来了。这在当时，不啻石破天惊的大事，整个社会都因此而行动起来。
当父母兴高采烈地把这个消息告诉我，并要我赶紧准备复习考试时，我却一点兴致也提不起来，因为我压根儿就不相信，一个普通人家的孩子可以通过考试上大学。我太小了，与那些老三届不一样，他们是知道大学的，他们当年在校时就已经开始复习迎考了，他们不少学兄学姐在他们前面已经上了大学。而这样的常识我不知道。我老气横秋地嘲笑父母亲的“天真”——怎么就幼稚地相信凭考试就能上大学？这种“走过场”的考试有什么用？
我一如既往地东游西荡，虽然学校的复习班已经开班了，虽然同学们都紧张地复习起来了，他们一个个向知青点请了假，每天又背起了书包，仿佛回到了学生时代。看着父母着急上火的样子，我迫不得已随大流加入复习的大军，每天上学放学，小和尚念经地拿起了书本。我哪里是去复习？不过是想着又可以与小伙伴们一起玩了。
但我吃惊地发现，从小一起长大的老同学好像都不认识了，他们变黑了，尤其是神情，像大人似的。他们完全不像过去在校上学的样子，而是一个个如饥似渴，仿佛要把书本生吞活吃了。我问一个曾和我一起玩弹弓打鸟的同学：你们怎么这样？你们真的想上大学？想上大学也不是这个样子，应该好好到生产队表现，等着推荐啊。
后来一天下午上完了复习课，这个同学把我拉到学校的小河边，和我有一番对话，我至今忘不了。他说你没吃过苦，没吃过苦的人是不会真正从心里生出改变命运的想法的。理想是什么？理想不是你背的书本上的话，是你想摆脱现在的生活生出的实实在在的希望。
老同学的话让我无言以对，我惊讶于生活的力量，惊讶于时间的力量。不过半年的工夫，就让一个原先与我一样顽劣的小伙伴长大成人了。
也是因为小伙伴的这番话，我不在镇上的中学复习了，我去了当时哥哥下放的苏北农村。如果说老同学的话让我感受到理想和机遇对一个人的引领力量的话，那么哥哥知青点上的知青们，则让我多多少少知道国家社会的变化与个体命运的息息相关，知道在那个时代，有那么多人关心着国家的明天。
这些知青下放已经好多年了，看上去早已没了城里学生的模样，是地地道道的青年农民。他们日出而作，日落而歇，但即使再累，每晚都会在灯下复习功课。熄灯后照例有一阵闲聊。他们说着国家大事，讨论报纸上的头条文章，从小道消息中捕捉未来可能发生的变化。他们是一群年轻的思想者。宿舍里黑乎乎的，我看不见他们脸上的表情，但听得出他们激动的语气，他们引经据典，纵横捭阖。在他们的话语中，一个崭新的、朝气蓬勃的国家正向我们走来。
哥哥对我说，高考不只是个人的事，它是国家大事。高考可能不会改变一个人的命运，但它一定会改变国家的命运。怀才不遇的人越少，这个社会就越好。好社会就是为每个人提供机会。哥说，这话不是他说的，是马克思说的。马克思说，理想的社会就应该让人得到全面发展。
我就这样上了大学，77级。那是怎样的一批大学生啊！我是应届生，是班上年纪最小的，和我同座的是一位女生，比我大十几岁，已经当妈妈了。记得有一天，我和她一起去食堂吃饭，认识她的一位老师停下来满脸狐疑地看看她，又看看我，说你上学怎么把孩子也带来了？
对我而言，上大学，不仅是跟老师听课，也是向我的这些大龄同学学习，他们是我的大哥哥大姐姐，他们中大多数人已经在社会上摸爬滚打了许多年，有着丰富的知识积累与人生阅历。说实话，我人生启蒙的许多方面都是从遇见他们开始的。
因为高考，因为大学，我明白人是可以突然长大的，知道了人可以因为某个机缘、某个事件而成熟起来。我的高考，我的大学，我已经讲了无数遍，对我的学生讲，对我的孩子讲，对那些因为孩子的成长而焦虑的年轻父母们讲。我告诉他们，真正让我们成长的是环境，是生活，是生活中的那些事件与变化，它们能给我们成长的力量，就看我们有没有抓住，就看它们与你成长的机缘。
（作者为著名文艺评论家）
