近年来，著名作家马伯庸在研读历书典籍的基础上，发掘并精彩讲述了许多被人们忽视的小人物故事，创作出《太白金星有点烦》《长安的荔枝》《大医》《显微镜下的大明》《两京十五日》《长安十二时辰》《古董局中局》等一大批畅销书。那么，马伯庸关注的仅仅是“小人物”吗？

　　7月1日，人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖得主马伯庸作客第十三届江苏书展“书香中国·全民阅读大讲堂”，通过近一个小时的精彩分享，围绕“历史的大与小”，马伯庸向读者们清晰地传递了他的观点：要从“小处”看历史，但不能只看到“小历史”。小人物背后联结着大时代，他们作为江河里的一滴水，看起来微不足道，当千万滴水朝向同一个方向时，它们终将改变历史潮水的走向。

　　看历史的“推荐视角”是什么？把视角往下放。为什么喜欢关注大历史中的普通人？因为“普通人的生活构成了历史的质感”。

　　马伯庸首先讲述了玄奘和父母的故事。玄奘为我国汉传佛教四大佛经翻译家之一，本姓陈，名祎，今河南偃师缑氏镇人。玄奘5岁丧母，10岁丧父，为维持生计到洛阳白马寺出家。从天竺取经归国后，玄奘途经洛阳，特意回到阔别40多年的家乡，见到了家中唯一的亲人——自己的亲姐姐。一番涕泪长流之后，玄奘找到父母的坟前。见父母坟陇“颓毁殆将灭夷”，玄奘“躬自扫谒”，“追惟平昔，情不自宁”……

　　六根清净方为道，既是得道高僧，不该斩绝尘世情缘吗？从他的“情不自宁”中，马伯庸读到了他对佛法的真正理解，看到了高僧身上那抹动人的人性之光。

　　如果说玄奘的故事折射的是“大人物”身上的“凡人时刻”，那么隐藏于几块秦简和铭砖之中的悲辛，则反映了大历史激荡恢弘的转折之处，普通人令人扼腕痛惜的命运。

　　黑夫和惊的故事一开始显得轻松俏皮。马伯庸介绍，上世纪七十年代，湖北省云梦县出土了两块木片，正背两面均有墨书文字。写信的两个人，是一对兄弟俩，分别叫黑夫和惊，他们的这两封向母亲“要钱”的信件，被考古专家认定为中国目前出土的最早家书。

　　在黑夫的信中，他先问“母毋恙也”，也就是母亲近来可安好呀？迂回战术后步入正题：“遗黑夫钱，母操夏衣来……其丝布贵，徒操钱来……黑夫等直佐淮阳，攻反城久，伤未可知也，愿母遗黑夫用勿少”。大意是，我们既要钱，也要夏天衣服；丝布贵，就只寄钱；眼下攻城攻了很久，可能会受伤，母亲你寄钱可不要太少呀！

　　在马伯庸看来，这封可被概括为“妈，寄钱来！”的家书，像极了上大学时费尽心机向父母要钱的我们自己。但他注意到，这两封信的写作时间，是秦灭楚、统一六国的历史性大战，黑夫和惊所在的楚军，看似高歌猛进，但即将迎来改变中国历史走向的大溃败。黑夫和惊的最终命运如何？史书自然不会为他们留下一笔，但根据这两封信出土于黑夫和惊的大哥的墓葬中，可推测兄弟俩已战死沙场，信件被大哥当作了遗物。

　　“了解了黑夫和惊的故事，会让我们在看待那些庞大的战争伤亡数字时，少一点看客的心理，向大历史中的无名者投去些悲悯和温情。”马伯庸说。

　　2020年，成都武侯祠“大三国志展”上展陈了两块铭砖，它们所承载的故事完整揭示了三国之乱“因何而起，又因何而终”的逻辑链条。

　　第一块铭砖烧制于东汉末年，时间是公元170年，历史上围绕铭文砖有一个小小的“微传统”，那就是烧制砖头的工匠有时会把砖头当作树洞，刻下自己的心声，再封存于历史的厚墙之中。

　　“大三国志展”上有一块烧制于公元170年的铭砖，上面写着“但抟汝属，仓天乃死，当搏”。马伯庸注意到，公元170年正是黄巾起义发生的14年前，这块铭砖事实上为不久后爆发的农民战争燃起了第一缕硝烟，“仓天乃死，当搏”正是备受压迫的劳动人民发出的愤怒诅咒。另一块铭砖烧制于公元280年，一位姓朱的江乘人高兴地在砖头上刻下“子晋平吴天下太平”，根据“江乘”这一地名在孙吴建立之后就废弃不用的历史细节，马伯庸推测这位朱姓人氏此时至少有60岁了——这60年，是“白骨露于野，千里无鸡鸣”的一整个甲子，然而，朱姓之人并不为自己所在的吴国被消灭而感到痛楚，反而欣悦于“天下太平”。在马伯庸看来，仅凭这两块铭砖就可以完整解释三国之乱“因何而起，又因何而终”——王侯将相固然重要，而人民才决定着历史潮水最终的走向。

　　大讲堂上，马伯庸谈及自己和江苏的情缘。江苏历史悠久、文脉深厚，他的《两京十五日》以南京为重要舞台，《显微镜下的大明》中关于丝绢案的灵感得自玄武湖的黄册库，也就是明王朝政府国家级档案黄册的存放地。他表示，自己也很喜欢苏州，最喜欢的是苏州面——别处的面条虽然好吃，他却独爱这一抹苏州的“味道”。

　　新华日报·交汇点记者 冯圆芳 于锋