他们素不相识，“莫言”就是接头暗号

　　佳期将至，金陵晴好，无雪亦无风。

　　一场期许已久的美妙约定即将化作现实。21日（本周六）晚，由新华报业传媒集团和共青团南京市委、南京市青年联合会联合主办的“致敬经典宁聚青春新华之夜”2019-2020南京跨年诗会“大地的模样”莫言作品朗读会将在新华报业传媒广场新华礼堂隆重举行，当代著名作家、诺贝尔文学奖得主莫言先生将和多位作家学者、实力演员共襄盛会，和读者观众一起在琅琅读书声中祈盼新年。

　　千里逢迎，高朋满座。如候鸟翩跹而至的，还有从城市各个角落匆匆赶来的读者。是刚刚交代完手头的工作，还是下课铃声刚响，就背着书包狂奔而来？对素不相识的他们来说，“莫言”二字就是接头暗号。

　　冬日寒冷，文学的火光使我们相偎。

　　就在今天，莫言将抵达南京。时钟的指针将一分一秒，在我们的屏息以待中，逐渐拨向那个约定的时刻。此时我们需要做的，是回望大师的文学生命，再次亲近他的心灵，来使我们的相逢更加美好。

　　1童年

　　莫言1955年出生于山东省高密市大栏乡，小学五年级辍学，在农村劳动长达10年，种高粱、种棉花、放牛、割草。孤独酿成了他童年的底色。在瑞典文学院演讲时，莫言回忆童年时说：“有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。”

　　孤独只能用读书来排遣。莫言看的第一本“闲书”是《封神演义》，那是他邻村一个石匠家里的“传家宝”。为了看这套书，莫言曾跑去给石匠拉磨磨面，他拉半天的磨，就可以看两个小时的书。那时村里没有钟也没有表，两个小时究竟是多久全由石匠女儿说了算。

　　莫言还看了《踏平东海万顷浪》《红旗插上大门岛》《烈火金刚》《苦菜花》《红日》《红岩》等。他那时读的印象最深的一本书是《三家巷》，书中主人公区桃那甜蜜又忧伤的爱情故事让莫言如痴如醉，一个个人物活灵活现，不断在他脑海里萦绕。后来，区桃在游行中被子弹打死，莫言伤心不已，趴在草堆上就抽泣起来。

　　无书可看时，他甚至看《新华字典》，尤其喜欢字典里的生字。后来，莫言靠着《中国通史简编》度过了那段岁月，接着又背着这套书走出家乡。而这套书，是莫言的母亲卖掉了结婚时的首饰来为他购买的。

　　2人民

　　“自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。”莫言说。

　　比如，《丰乳肥臀》就是以莫言的母亲为原型，《蛙》中的姑姑万心，则是以莫言的姑姑为原型。他站在高密东北乡的高粱地上，摊开历史的褶皱，让个人在芸芸众生中凸显而出，让人民的悲欢成为文学的主角，谱写了一曲曲壮阔的生命交响。诺贝尔文学奖授奖词说：“在莫言的作品中，一个被人遗忘的农民世界在我们的眼前崛起、生机勃勃，即便是最刺鼻的气体也让人心旷神怡。”

　　3民间

　　莫言努力从《聊斋志异》《封神演义》、元杂剧，从民间故事（大量出现的鸟仙、狐仙、鬼神故事）、民间艺术（高密扑灰年画、高密泥塑、高密剪纸和茂腔等）等文化资源中汲取营养，又从丰富的现实生活中获得鲜活的养料，给自己的创作插上了翅膀。

　　特别是流传于山东高密、胶州一带的传统戏曲茂腔，深刻地影响了他的童年及其创作。莫言曾在采访时说，茂腔是他最早接受的艺术熏陶：“茂腔所演的剧目多数是移植自其他剧种，内容也都是帝王将相、才子佳人、忠孝仁义、轮回报应这些传统题材，但茂腔毕竟带着我童年的深刻记忆。假如我的故乡有旋律的话，茂腔的旋律就是我故乡的旋律。我当年在老家的时候，就有过写剧本的梦想，曾经动过念头要把“孙文抗德”这个发生在高密的历史事件写成一部戏（后来写成小说《檀香刑》）。我当时的水平是无法完成的，拿起笔来在笔记本上写了几千字的不成形的东西而已。”

　　受民间文化感染，莫言一直喜欢写打油诗。在回忆故乡的韭菜肉包时他写下了这样一首诗：

　　韭菜炉包肥肉丁，白面烙饼卷大葱。再加一碟豆瓣酱，想不快乐也不中。

　　4形式实验

　　莫言不断进行文本形式的探索和语言的创新。例如语言的反常修饰，这种语言的反常修饰集中体现在逻辑矛盾的修饰上，如《红高粱》里“ 高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋，最超脱最世俗，最圣洁最龌龊，最英雄好汉最王八蛋，最能喝酒最能爱的地方。”类似的语言在其作品中比比皆是。

　　莫言的小说中，可以很容易发现西方现代主义文学的影响。他有意识流小说的内心独白、幻觉梦境、时空颠倒等，也有魔幻现实主义的隐喻、神秘、魔幻。也正因为如此，诺贝尔文学委员会称莫言“是继拉伯雷和斯威夫特之后，也是继我们这个时代的加西亚马尔克斯之后比很多人都更为震撼人心的作家”。

　　莫言和《红高粱》剧组合影

　　情浓处，我们的脖子交缠在一起，犹如两只嬉水的天鹅。真是说不尽的缠绵，道不尽的柔情。我们并肩站在河边一潭静水前，看到了倒映在水面上的我们的形象。我们的眼睛放光，嘴唇肿胀，爱使我们美丽，我们是天造地设的一对驴。——莫言《生死疲劳》

　　5书法

　　近年来，莫言把大量时间花在了研习书法上。去年，莫言的首个书法作品展“笔墨生活——莫言墨迹展”在北京举行。在这场展览中，莫言又玩高雅，又接地气，除了书写古代诗词，还有不少是随笔及感悟，如回忆腊月里跟着爷爷赶集卖草的往事，瘦骨嶙峋的老师天热脱衣，讲到得意处手拍得排骨胸膛啪啪作响，儿时看雨的心情，找北京中医推拿针灸的经历，以及如何陶醉于悠闲自在的老年生活，等等。这些作品情感饱满真挚，笔形亦珊珊可爱，令人得以一窥大师充满童真的内心。