60万字乡土小说为何热卖7万册？破解胡学文《有生》的“文学密码”

　　2021年1月，著名作家、江苏省作协副主席胡学文潜心八年完成的长篇《有生》在南京出版，这是他加入文学苏军大家庭后推出的首部长篇。该书以接生了一万两千余人的祖奶为主干，以被祖奶接引到人世的众生为枝叶，写出了一方土地上众人的生命本相。两年多过去，皇皇60万字的乡土题材严肃文学《有生》，在“读屏时代”和“倍速时代”里，成了一本畅销书。

　　3月27日，《有生》学术研讨会上，凤凰文艺出版社副社长孙茜介绍了一组数据：除了狂揽中国小说协会2020年度小说排行榜、2020年度长篇小说年度精榜、央视2021年度中国好书、中国新闻出版广电报2021年度优秀畅销书等专业或大众类图书榜，《有生》还加印了12次，销售7万册。“它在不同圈层里，都找到了它的读者，让他们克服了对大部头的恐惧，并引发了他们的讨论。”

　　数据无法为作品的文学成就“背书”，却至少反映了它的某种辨识性。在由南京大学中国新文学研究中心、《钟山》编辑部、江苏凤凰文艺出版社联合主办的《有生》学术研讨会上，来自国内各地的著名学者、评论家为《有生》奔赴，试图破解它为长篇小说、乡土小说和“史诗”等文学审美形态所做出的探索。

　　评论家、中国作协副主席阎晶明首先注意到的是小说结构。

　　《有生》的结构为“伞柄”+“伞布”，“伞柄”即祖奶乔大梅贯穿全书的回忆和讲述，“伞布”是祖奶接引到这世界上的众生：如花、毛根、罗包、北风……“全书20个章节，以‘祖奶+另一个人物故事’的方式不断组合、前后呼应，让小说的结构匀称完整，突破了长期以来，一些长篇小说‘写到哪儿算哪儿’的随意性。”

　　“伞柄”+“伞布”的组合方式，使《有生》的叙事解构弥散为网状：每一个人物故事发散出去，又被牵回祖奶在病榻上的回忆和意识流。

　　“写得挺好的，但像是把中篇拽成了长篇”——作家、上海市作协副主席潘向黎谈起私底下，她和同行们议论一些所谓长篇时的遗憾。在捍卫长篇小说文体尊严的层面上，她推崇《有生》的网状（而非线状）结构，“这部作品的结构是一张巨大的很有弹性的网，在有的节点，你轻轻一触，几条线都同时动了起来。”

　　除了小说框架结构的有机性，潘向黎也发掘了小说的内在结构，一种精致、微妙而危险的平衡。

　　“看的时候我在想，胡学文是疯了吗？他把自己置于这样一种绝境？他要把一百年的历史，放进病榻上不能说也不能动的祖奶的一天一夜当中，天平两头的强烈反差，造成了巨大的张力，而学文做到了绝地求生。”潘向黎发现，《有生》的平衡还体现在，它不断地用“生”去抵消“死”，用大地上的生存意志、繁衍不息、一个个热烈富有韧性的生命，去对冲那些痛苦的死亡、无情的命运。

　　“书中有个细节，当祖奶又失去了一个儿子的时候，她崩溃了，打算上吊自杀，但突然有人找她接生，她想‘我如果死了，婴儿怎么办？’想到这儿她就从凳子上跳了下来。这一幕就像小小的秤砣，压住了全书所有死亡的重量。”潘向黎说。

　　回到小说的标题“有生”，“有生”两字出自《天演论》：“……此万物莫不然，而于有生之类为尤著”。小说的叙事意图则是“为历尽劫波又繁衍不息的百年中国立心”。因此许多读者理解，“有生”又是“有情众生”。

　　南京大学文学院教授、南大中国新文学研究中心常务副主任王彬彬接着潘向黎的话头谈开。“不能单纯认为没有祖奶就没有这一万两千个孩子，事实上，没有这一万两千个孩子就没有祖奶。《有生》让我们看到了，人与人的生命如何相互依傍，祖奶和她接引的、帮助过的生命之间彼此依靠。整部作品在俯视大地悲欣时，流露出一种巨大的慈悲、悲悯，从而赋予了好的小说应该有的那种形而上的、超越性的品格。”

　　除了“长篇小说”，“史诗”也是切入《有生》的一个抓手，作品表现出书写民族寓言和生命史诗的宏阔格局与叙事雄心。《有生》书封上清晰写着，该书“被认为是百年中国的生命秘史”。辽宁师范大学文学院教授张学昕饶有兴味地关注，胡学文是如何以一己之力撬动庞大历史的。

　　“从《有生》可以看出，百年风云变幻的大历史大时代，如何进入作家的内心，又怎样经由作家个人经验的沉淀和过滤，在文本世界中变幻为个人的‘小写’的历史。《有生》通过祖奶的声音，和社会生活、大历史的种种细部，极力地‘向内转’，直接进入祖奶的灵魂深处，从而以个人史来深描大历史。”

　　《有生》同时是一部乡土小说。胡学文在其中倾注着对故土和乡民的爱，秉持着对乡土文化和国民性的洞察，将笔触深入乡土社会的法礼德道、血缘地缘、权力分配等方面，在一种宏阔的命运感中，为乡土立根，为众生立命。

　　对乡土文学而说，首要处理的是“地方性”及“从地方走向世界”的问题。

　　“乡土小说处理苦难，很容易变成‘卖惨文学’或‘传奇’，学文的小说规避了这一点，他探讨大地上的‘活法’（‘活法’不同于‘活着’）和‘解法’。这样，他笔下的地方经验就没有滑向卖惨文学和猎奇化、奇观化。《有生》解放了‘正史’，也释放了‘秘史’的文学能量。”南京师范大学文学院教授何平说。

　　新时代乡土文学还必须揭示，“乡土正走向何方”的现在进行时。

　　“从《有生》中可以看出中国乡土社会的发展走向。一方面，《有生》通过第一章与最后一章的呼应形成叙事上的循环，展现百年风云中，大一统的乡土精神依然存在，乡土社会的秩序已成为中国意识形态的有机组成部分；另一方面，小说里现代和后现代的元素也表明，《白鹿原》《乡土中国》里持续千年、乡贤自治的乡土政治伦理已经开始崩溃。”南京大学人文社科资深教授、中国新文学研究中心主任丁帆说。

　　不过，在《思南文学选刊》副主编黄德海看来，《有生》并不是一部乡土社会的挽歌，这一点从书名上就可以看出。百年大地上的种种活法，“不是一条干涸的历史河流，而是流淌在我们身上的精神河流”。这也是为什么《有生》能够带给今天的读者以力量。