两年前，扬州特殊教育学校的华桂明老师开始在B站上更新盲童们的表演视频。
扬州特校茉莉花盲童管乐团，全国盲校里的“明星乐团”。B站播放量达27.7万的一条，是该校盲童们演奏的《钢铁洪流进行曲》。新中国成立70周年阅兵式上，坦克列队接受检阅时，BGM奏响的就是这雄壮的一曲。它被盲童演绎后，呈现出另一种生命感：盲童们的眼神无法聚焦，但他们的手与口，以及长笛、短笛、单簧管、双簧管、萨克斯之间的配合，异常丝滑默契。
他们心中，有别样的“钢铁洪流”在翻涌。
打开一扇彼此了解的“窗”
“看到《钢铁洪流进行曲》我就点进来了，开头完全没发觉和专业院团有什么不一样，直到后面稍微出现了一点瑕疵，但是看到UP主的ID（华桂明扬州盲童管乐），一下子肃然起敬。我也学过管乐，无法想象如果眼睛看不见的话，要面对多少困难。”评论区里，一位网友说。
对网友的每条评论，华桂明都会悉心回复。这是他开通B站账号的原因：找到一个通道、一扇窗口，让人们了解真实的盲人。他晒的更多的，往往不是盲童身着礼服，体面地坐在华美音乐厅里的画面，而是用手机随手拍的排练日常。比如今年5月的一条：盲童是如何排练萨克斯四重奏的？请看陈祉旭带领同学细化萨克斯四重奏《天空之城》——
暮色四合，陈祉旭等四名同学抱着萨克斯坐在学校小花园里，暮色、盲童、乐声，相映成画成诗。这是大地上，最朴素最有力量的诗行。华桂明想告诉大家：盲人不是天生的励志型选手，也绝不是部分人想象里的“低能儿”。
“请问，盲童还有戴眼镜的？”视频下方跳出了一条评论。
华桂明不厌其烦地科普：“盲人”是习惯性称法，科学的表述其实是“视力障碍”。中国的视力障碍者约1700万，全盲的仅占10%左右，其余的视力障碍者往往可以看到微弱的影像，甚至能看到放大字体后的书本或曲谱。
扬州特校的排练厅里，华老师一句句唱出曲谱，盲童们戳下盲文，再把它拼命记住。由于视力障碍，盲童的听觉发展得格外敏感，灵动的双耳谛听着自然的、艺术的天籁。但教盲童学音乐，需要克服巨大障碍。老师们会不会教？学生们怎么学？双方能不能坚持？华桂明说，这是他们面临的主要难题。
从音乐中感受生命、责任和理想
1993年，华桂明进入扬州市聋哑学校（扬州特校前身）时，称得上擅长的乐器只有竹笛。巧的是，从那一年起，该校开始招收盲生。华桂明想借鉴南京、浙江等地的盲校发展经验，培养学校的乐团特色。校方表示全力支持。
“教给孩子的乐器，老师首先自己要会，这些年来我学会了长笛、单簧管、萨克斯。接下来就是教孩子，包括怎么发声，怎么拿乐器。长笛要贴着嘴唇吹，但有的孩子像吹竖笛一样，把笛子含在嘴里吹。他又看不见，怎么示范？只能一遍遍讲，再让孩子通过触摸我的动作来感知。”
最难的是坚持。乐团每天两轮训练，早上的一轮是7点20分至8点35分，这就占用了早读。为了不耽误文化课学习，华桂明“强硬”地规定，管乐团成员要把早读提前到6点半。这意味着他们要付出比别人更多的努力。每天清晨6点半，华桂明准时到校，然后开始往群里发今日训练的曲谱。微信群叮咚一响，孩子们赶紧振作起来——华老师盯着呢！
“不能因为一件事而荒废另一件事。在缺乏爱又泛滥爱的当下去热爱学习、阅读、运动、艺术；在速成和慢成长的共存中，学会坚持和爱。”
朋友圈里，华桂明日复一日，记录下他从事特殊教育的点滴感受。
音乐，带给了孩子什么？
有人从音乐中感受到生命。“《锵锵》中，男中音加入，赴行屹立，金石为开，壮怀慨然！第四章《枯荣》，东方古典与西方现代完美结合，像是与万物共舞，叶生花开，木高林茂，草木欣然。我最喜欢的第五章《光之灵》，一开始的打击乐器就燃起了我心中的火苗。燃烧淬炼，火尽薪传，涅槃焕然。”欣赏完今秋紫金文化艺术节在扬州演出的交响组曲《长江》后，盲高一1班陈雅茹写下“观”后感。
也有人通过音乐明白何为责任，何为理想。在奔赴北京联合大学前夕，陈祉旭最后一次为学弟学妹排练，事后却满满地自责。
“我刚当上萨克斯重奏组组长的时候，说过一句话：要把萨克斯重奏打造成学校最强重奏！可现在我才发现，我们还是没有长笛处理曲子那么好……”三个月后，陈祉旭背上行囊，远赴北京继续追求音乐梦想。临行前，他在朋友圈写下自勉：无论身在何处，我们都将牢记老师的教诲，以勇敢和坚韧的心态追寻梦想。
做一个心怀光明的普通人
今年教师节前夕，江苏省教育厅公布了“2023江苏教师年度人物”20人榜单，华桂明光荣入选，后又获得省委宣传部、省教育厅联合颁发的江苏“最美教师”。在电视节目中，他谈到，想把茉莉花盲童管乐团发展成“全世界最好的盲人乐团”。
这个“最好”，如何定义？华桂明一直在思考。这些年来，乐团参加过六届全国残疾人文艺汇演，连续四届摘得器乐类最高奖；参加中华杯全国优秀管乐团队展演，次次捧回“示范乐团”；还亮相了北京残奥会开幕前的暖场表演。这，是否就等同于“好”？
“年轻时我更多是成绩导向，总想带孩子演奏那些体量大、难度大的作品，好在比赛中获奖。但这些年，我的想法有了变化。”华桂明坦诚地说，能像吴晶、谭伟海那样成长为音乐家甚至励志偶像的盲童凤毛麟角，多数热爱音乐的盲童受制于客观条件，面临“玻璃天花板”，没法走上充分释放才华的道路。
“所以现在我经常跟学生们讲，老师没有办法让你们都考上大学、都成为音乐家，但是老师至少能让你感受到音乐的美、文学的美和生命的美，让你感受到台下的掌声所带来的激励。”
盘点近几年从盲童管乐团走出的学生——邹超已从北京联合大学毕业，目前在苹果公司工作。印子恒考入了长春大学特教学院。俞浩正在专升本，学的按摩，二年级就开始自己赚生活费了。还有郭文琦，那个不幸全盲、脸上却总是挂着静谧微笑的男孩，目前在常州一间按摩所实习，还想继续复习考大学。
最励志的故事来自谭伟海。当年，这个孩子对笛子的热爱，简直成了华桂明的一块“心病”。每天自我加压训练5小时以上，对这样的“笛痴”，我们能给他怎样的未来？华桂明一次次厚着脸皮，带他到中国残疾人艺术团毛遂自荐，几年后终于得偿所愿。如今，谭伟海已是抖音、快手上笛乐类粉丝最多的主播。
扬州特校八年级的张朝娟，目前单簧管学了七年。七年间，音乐带着她去到了无法想象的远方，她的第一次登台表演，就是在荷兰和该国皇家乐团共同演出。她每天疯狂地练习，华老师的一句话始终激励着她：先有努力和认真，才会有方向和梦想。
有了音乐，盲童的生活变成了如歌的行板。世界不再黯淡，因为音乐带来了光明和色彩，创造了生命的更多可能。音乐教育的真谛，其实不在于收获多少鲜花和掌声，而在于使个体成为心怀光明的普通人。
“谢谢你给他们光明。”网友点赞华桂明。
“无惧风雨，心中自有光明和节拍。”华桂明说。
新华日报·交汇点记者 冯圆芳 图片由受访者提供
