新潮·每日一读｜雪芹之爱

　　文 | 孙德宏

　　写了一大堆别人爱情故事的曹雪芹，自己的爱情呢？

　　那些人的故事，欢乐而悲伤。读那些故事的我们，也一起欢乐而悲伤着。

　　……此时，是乾隆二十八年（1764年）的除夕之夜。

　　雪芹走了。留下来的是那部尚未全部完成，而且尚需整理誊抄的“红楼大梦”。不过，我们知道，有一位雪芹的亲人留下来了。这位亲人，就是大名鼎鼎的评点《红楼梦》的“脂砚”。

　　曹雪芹死后的第十年，也就是1774年，脂砚最后一次批阅《红楼梦》。她在首回眉批了这样的一段话——

　　知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。

　　然后，至第一回雪芹之“满纸荒唐言，一把辛酸泪”处，脂砚应该已是泪流满面了，因为下面这几句评点差不多就是脂砚的绝命之辞了——

　　能解者，方有辛酸之泪哭成此书。壬午（应为暌未）除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦殆尽！

　　今而后，惟愿造物主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣。

　　——甲午八日泪笔

　　联想脂砚评点中曾因英莲的命运而叹评“生不遇时，遇又非偶”，再结合脂砚此处“惟愿造物主再出一芹一脂”“余二人亦大快遂心于九泉矣”……这应该不是一般的文学批评，而是爱的悲痛了——“生不遇时”也就罢了，这等人生际遇之类的故事，世所多见，诗家士人常常以此感慨系之，但其指向多为怀才不遇而已。可在脂砚这里，对“遇”与“不遇”的感慨与哀痛，竟是“遇”却“非偶”！

　　这倒是很像宝玉、黛玉一样，才与不才、名与不名，那又有什么要紧？

　　在“存天理，去人欲”的当时，敢这么想，敢这么说，还敢这么追求的，大概就可以叫做“出生入死”吧？

　　仔细回味脂砚这句“遇又非偶”，真真是令人痛彻心扉，默默无语。

　　那么，脂砚与雪芹是什么关系？

　　当代红学大家周汝昌先生的考证结果认为，脂砚就是《红楼梦》中史湘云的原型，也是曹雪芹最后的爱人。脂砚原本也是大家小姐，名为芳卿，后入曹府客居，再后因曹府败落而流入市井做了女佣，再后被雪芹找回成了自己的苦难爱人，最后才是评点《红楼梦》的脂砚……

　　按着这样的线索，我去寻找现实中的“雪芹之爱”。

　　如果没有雪芹好友敦氏兄弟的十余首诗和脂评的只言片语，雪芹的生平都难以拼凑出来。至于雪芹与脂砚爱情的具体细节，那就更是遍寻不着了。所以，只能是通过书里书外的那些明喻、暗喻、隐喻中去寻找，去想象。比如这一段——

　　当脂砚批阅至第三回宝玉“摔玉”时，提笔写道：

　　我也心痛，岂独颦颦。

　　天生带来美玉，有现成可穿之眼，岂不可爱可惜！

　　他天生带来的美玉，他自己不爱惜，遇知己替他爱惜——连我看书之人，也着实心痛不了。不觉背人一哭，以谢作者。

　　“背人一哭”——这是怎样情感经历下的内心伤痛？

　　这很像我们今天传说中的“暗恋”，而且是那种基本绝望却又无法放手的暗恋。可是，我们应该知道，此时在评点《红楼梦》中写下这些血泪之语的脂砚，应该已是历经了大富大贵和大苦大难之后，终于勉强进入平静人生的中年人了。那么，曾经的“暗恋”，已然经过了十几二十年的风刀霜剑，却仍旧“不觉背人一哭”，这得是怎样的一种生命伤痛？

　　你看，当雪芹不在家时，三四十岁的脂砚便日夜为之整抄，为之编次，为之核校，为之批注。雪芹是个狂放不羁而又贫穷潦倒的才士，下笔如神，草书难识，手稿多零乱残损，种种不清不齐之处，全赖脂砚一手细为爬梳调理，其零碎的缺字断句而关系不甚重大的，她便随手补缀。不敢妄补的，便注明“俟雪芹”……而且，雪芹死后，这项工作脂砚又断断续续做了若干年。

　　如果周汝昌先生的考证立得住脚，那么没能留有任何“创作谈”和其他著述的曹雪芹的真实思想，应该就是脂砚最为了解的了。那么，脂砚的“遇又非偶”、脂砚的痛彻心扉、脂砚的“泪亦殆尽”，就也应该是曹雪芹的切身感受了。如果这一点也能成立，那么，我们还可以设想一下，他将如何表达、宣泄自己对生命、对爱，对世道人心、对人性的感受？

　　想来想去，他也就只能如此以艺术虚构的方式，弄出这么一场“红楼大梦”，呕心沥血，仰天浩叹了。

　　按着这样的故事脉络，细细去想，《红楼梦》开篇的这段话可能才更应该是雪芹先生呕心沥血创造这个“红楼大梦”的确切主旨：

　　……携入红尘，历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事。

　　想象一下，把这些碎片连缀起来，把“书里书外”连缀起来……你看，宝玉与黛玉这天真浪漫、青梅竹马的爱情，或许还有“湘云”的这段深深的“暗恋”，以及雪芹与脂砚（芳卿）这历尽苦难、已近中年的现实爱情，那是怎样的天高云淡而又柴米油盐呀！