护目镜后我看不清你的眼，防护服下我辨不出你是谁。但我知道，你是驰援黄石的“逆行天团”。江苏支援黄石医疗队310名医护人员正在争分夺秒救死扶伤战斗在一线，一个背影都亲切，只言片语亦动听，他们时时刻刻牵动着全省8000万人民的心。新华日报和交汇点新闻客户端《黄石第N天》纪实栏目同步上线，将全程跟踪记录这些可敬可爱的“江苏身影”，分享“战报”、分担焦虑，共同迎接战“疫”胜利的曙光。
记录者：范萍南京医科大学第二附属医院神经内科主管护师、黄石市中心医院ICU病房护士。
3月2日，雨
来黄石20天了，最想念儿子。隔得远了，忽然觉得十岁的儿子长大了。
出发时，儿子学着大人的样儿一本正经对我说：“妈妈，你是共产党员，你去支援前线吧！”离开家好多天，我知道他心里想我，但男孩子嘛，想也不会说。
不过前几天收到一个视频，是父子俩合作的“作品”。儿子自己动手设计拼装了一个乐高版“黄石支援现场”，多个场景下的妈妈原来是这样的啊！
护士妈妈、消毒员妈妈、接受采访的妈妈……让我莫名地想落泪。这个小作品暴露了儿子的“小心思”，他虽然不说，其实心里都明白，我在前线干什么，想什么，他都能感受得到。
视频是孩子他爸精心制作的，像一个动画片，还惟妙惟肖地配上了对话。收到视频，真是意外的惊喜。
我们一家三口虽然不在一起，但想的、做的，都是一样的。前几天，爷俩儿在家又做了一件暖心事。他们把政府和社区送给支援黄石医疗队员家属的蔬菜、口罩等慰问品都转送给了一直守在家门口的保安。儿子说，保安叔叔也很辛苦，默默无闻地守护我们的家园。
疫情，让儿子变成了一件暖人的“小棉袄”。
第一次收到父子俩送给我的作品，第一次独自一人守护ECMO病人，第一次离家20天，第一次……
黄石让我的人生有了很多不一样的体验。前天，从大冶转来一位ECMO病人，我护理了整整一夜。专家们研究决定，不放弃他，哪怕只有一线希望。
病人转到我这里，我就要接好这一棒。5个小时，眼睛不敢眨，一步不敢挪。因为眼前的五六个泵、呼吸机、心电监护就是病人的心肺在运转。
转速、流量、气流量……每个数值都关系病人的生死。一声异响、一个异常闪烁，都牵扯着我高度紧张的神经。一次次记录数值，一次次与医生沟通，终于平安度过了这一夜。
ECMO，俗称人工肺，病人上了ECMO，就说明用上了最后的“救命稻草”，我一定要打起24分的精神来护理。三年前，二附院送我去学危重症专科护理技术，呼吸机和ECMO都操作过，这次全部都用上了。
到了黄石，明显感觉时间不够用，除了上夜班，白天所有的时间都拿来学习。有时候打电话请教ECMO的护理专家，询问有可能会出现的问题，该如何解决。有时候翻出以前学习的内容，复习、操作、再复习。有时遇到新冠肺炎和脑卒中合并发作的病人，感觉需要调动“毕生所学”才能拿下一个“战斗高地”。
这几天，黄石疫情总体控制不错。黄石市中医医院的重症病人都转移到了我们所在的市中心医院。隔离的、疑似的都应收尽收，应治尽治。工作虽然依旧繁忙，但已游刃有余。
刚来时，由于战场陌生，疫情严峻，我给自己的表现打60分。20天下来，逐渐找到自信，操作起来更有底气，可以打80分了。
前几天队友生日，我去驻地宾馆前台订蛋糕。原本以为订不到，但是客房服务员想方设法弄到了蛋糕，赶在出发上夜班前，就在电梯口，我们几个队员一起过了一个难忘的生日。
努力、不放弃、千方百计，是当下黄石的关键词，是所有人的奔跑姿势。
黄石，有时下雪、有时雨、有时晴，但春天不可阻挡地来了。
整理 交汇点记者 唐悦
栏目执行 唐悦
策划统筹 王晓映 刘玉琴
